沒能將“成功”寫進(jìn)年終總結(jié)的他們|中新人物
競技體育向來不缺少勝利者,也從來不只有勝利者。賽場內(nèi)外,那些人一樣傾盡所有,向夢而行。
今天,我們來講幾個“小”故事。
“沒關(guān)系大力士,我們釣魚去”
回國前,石智勇規(guī)劃好了假期生活:釣魚。米級翹嘴是他夢寐以求的一個魚種。舉重外,石智勇偏愛這種能心定的休閑項目。與過往不同,小愛好這次要幫他走出陰影。
前兩屆奧運會,從69公斤級升到73公斤級的老將收獲兩枚金牌。在石智勇看來,巴黎奧運會或是謝幕之戰(zhàn)。
石智勇在比賽中。中新社記者 盛佳鵬 攝
這位練了21年舉重的老大哥被隊友們圍攏至中間,舉起五塊重量不輕的圓形金屬,他笑稱自己是金牌數(shù)量最多的運動員。合照的前幾天,石智勇經(jīng)歷了人生中最重要的一場比賽。
南巴黎競技場6號館,舉重男子73公斤級比賽。石智勇最大的對手是印尼小將朱尼安斯亞,比他小10歲。抓舉舉起165公斤后,石智勇領(lǐng)先10公斤進(jìn)入挺舉環(huán)節(jié),算是個夢幻開局。
“腰還好。”當(dāng)天在后臺挺舉舉起180公斤后,石智勇給了自己一個心理暗示。備戰(zhàn)巴黎周期時,他對于腰傷始終小心翼翼,摸索著杠鈴重量與疼痛的臨界點。
治療腰傷的石智勇。圖片來源:石智勇社交媒體。
腰椎間盤突出、胸椎多階段膨出、頸椎多段突出,腰椎間盤消失掉幾塊,為了再戰(zhàn)一屆,石智勇婉拒了醫(yī)生的手術(shù)通知書。“大考”來臨前不久,石智勇才回歸賽場,356公斤的總成績與他在東京創(chuàng)造的世界紀(jì)錄差距不小。
大腿內(nèi)收肌肌肉斷裂。這是最終留在他“大考”試卷上的文字。
“站上奧運賽場,所有的付出都是值得的。”這是石智勇最原始的想法,為此他付出了所有。在這條微博下,他還附了幾張照片。硬漢趴在治療床上,背上蝦腳一樣地扎了兩排針,用過的針被裝在5升的礦泉水瓶里,足足裝滿兩個。從年初到奧運會,石智勇打了50多針封閉以緩解痛感。
他還在愧疚于比賽的失利,但評論區(qū)里,網(wǎng)友們卻都在說:“沒關(guān)系大力士,我們釣魚去。”
父親的戰(zhàn)斗
奧倫·斯馬賈是個父親,但他的兒子在加沙戰(zhàn)斗中喪生了。
經(jīng)歷喪子之痛兩個月后,這位1992年巴塞羅那奧運會柔道獎牌獲得者以教練身份來到了他的“戰(zhàn)場”。
贏下巴黎奧運會柔道男子100公斤以下級別銅牌后,彼得·帕爾特奇克徑直走向了他最想感謝的人。奧倫·斯馬賈把頭埋進(jìn)弟子厚實的肩膀里,從站立到半蹲,兩人深擁而泣。
彼得·帕爾特奇克的眼淚,不止為了自己。彼時,他的女兒即將出生,已過而立之年的男人要再次體驗身為人父的感覺。
拿到獎牌的勇士不知道如何用言語形容心情,混合采訪區(qū)內(nèi),彼得·帕爾特奇克掩面抽泣,汗水和淚水混雜,他哽咽到半天說不出一句話。
圖片來源:彼得·帕爾特奇克社交媒體。
一秒鐘也不能懈怠,這是彼得·帕爾特奇克成功的路徑,他為國家而戰(zhàn)、為妻女而戰(zhàn)、為教練而戰(zhàn)……
“我們在國內(nèi)經(jīng)歷的這段時間,戰(zhàn)爭、傷痛、再也見不到的人們——我只想讓每個人都開心。”
彼得·帕爾特奇克一把將奧倫·斯馬賈摟入懷中,兩人的怒吼像雄獅一般。世人能看到的,是一位即將成為父親的人透過柔道服顯現(xiàn)出的肌肉輪廓以及兩人久久散不去的堅韌眼神。
下一個高度
李玲的床邊赫然豎著一副拐杖。得知那個消息后,她嘴上說著沒有很難過,笑著拿起紙巾,擦拭著從紅潤眼眶中溢出來的眼淚。
巴黎奧運會開幕前幾天,撐竿跳名將李玲以幾近殘酷的方式出現(xiàn)在各條新聞里。
難掩淚水的李玲。圖片來源:媒體報道截圖。
一次再正常不過的專項訓(xùn)練中,突然而來的無力感讓她在助跑時向前跌了出去。本以為是“抽筋”的李玲收到了噩耗:腘繩肌腱斷裂,這是一種讓她無法在巴黎上場的大傷。談到這次受傷,她的語氣平靜到好像在講述別人的經(jīng)歷。
身邊有人建議這位老將,至少可以去巴黎一趟,感受比賽。但李玲拒絕了,于她而言,若無法達(dá)成終極目標(biāo),巴黎之行毫無意義。“如果不能以好的狀態(tài)去奧運會,那就不去了。”
這無關(guān)于感受,只關(guān)乎于突破——創(chuàng)造新的亞洲紀(jì)錄。作為中國“四朝元老”選手,李玲不缺少榮譽,“亞洲撐竿跳第一人”的光環(huán)早已屬于她。
圖為李玲身披國旗慶祝亞運會金牌。中新社記者 富田 攝
去年杭州亞運會,早已鎖定冠軍的李玲將橫桿設(shè)定在了4米73,一個刷新自己亞洲紀(jì)錄的高度。她把頭和身體埋進(jìn)羽絨服里,隔絕外界干擾。三次挑戰(zhàn)失敗后,憋著一股勁的李玲留下了一句話:喜歡竿子把我拋向空中的停滯感,這是我向往的感覺。
但李玲的人生卻向來不喜歡停滯,性格一直如此。想完成那個突破,她需要再熬一個四年,那時她39歲。這位已經(jīng)榮譽等身的人并不想放棄,就像撐竿跳比賽在三次不過竿之前,永遠(yuǎn)有下一個高度可以挑戰(zhàn)。
在一個奔跑的世界到來前
基普喬格的偉大,無需多言。
奧運開賽前,他許下了金牌的愿望。如果實現(xiàn),這位肯尼亞長跑傳奇將成為奧運會男子馬拉松三連冠歷史首人。
上帝和這個40歲的中年人開了個玩笑。“在訓(xùn)練營里集訓(xùn)了五個月,然后兩秒鐘內(nèi)被對手擊倒,”在跑步生涯里基普喬格第一次沒能完賽。
圖片來源:基普喬格社交媒體。
從巴黎市政廳到榮軍院,穿越法蘭西的賽道基本囊括了浪漫之都的地標(biāo)性建筑。但長距離爬坡和大角度坡道,讓奧組委主席埃斯坦蓋將其稱之為“史無前例的挑戰(zhàn)”。
叉腰跑步是體力達(dá)到臨界值的一種疲勞表現(xiàn),基普喬格似乎很少這樣過。他邊跑邊走,沖著超越自己的后輩們說道,“我很痛苦,我做不到了。”
基普喬格沿著路邊走了很久,難以再出現(xiàn)在第一集團(tuán)的轉(zhuǎn)播鏡頭里。退賽前,他停了下來,為最后的蒙古選手巴特·奧其爾加油。將跑鞋和襪子送給圍觀跑迷后,基普喬格轉(zhuǎn)過身,登上了收容車。
圖片來源:基普喬格社交媒體。
不惑之年,基普喬格又體悟了一遍“馬拉松就是人生”這句話。巴黎是他首奪世界冠軍的地方。如今,高喊著那句“我不會停止奔跑”,他仍從這里出發(fā)。
終點在哪?基普喬格的回答帶有幾分傳奇色彩——“破2”。這位創(chuàng)造過無數(shù)奇跡的男人,想的仍然是突破人類極限。在終點線外,基普喬格還有過一個不怎么切實際的幻想:奔跑的世界。在全世界都開始奔跑的那天,他會心甘情愿地掛起自己的跑鞋。
“我會往前看”
只差0.532分!
張博恒咬緊牙關(guān),轉(zhuǎn)過身把已忍不住淚水的隊友摟入自己的臂膀,高舉起雙手向現(xiàn)場的觀眾擊掌致意。體操男團(tuán)金牌,這項闊別許久的榮譽是張博恒和隊友們的執(zhí)念。
因大賽經(jīng)驗不足,他沒能搭上去往東京的末班車,巴黎備戰(zhàn)期間,腰傷曾讓張博恒在深夜躺下后六個小時仍無法入眠。開賽前,由于壓力過大,張博恒牙齦嚴(yán)重發(fā)炎,不得不前往醫(yī)院放血。
張博恒眼中難掩失落。
過去幾年,張博恒的訓(xùn)練生活單調(diào)到只有三點一線。用他的話說,自己卷自己,樂在其中。
但還是差了0.532分。當(dāng)鏡頭推上前,作為隊長的張博恒拍了拍隊友以示安慰,又在發(fā)布會上替身旁哽咽的人接過了媒體拋出的話題。
始終沒讓眼淚落下來的張博恒,在團(tuán)體賽失利那晚,其實整夜未眠。他把情緒藏得小心翼翼,生怕被發(fā)現(xiàn)而影響隊友,影響自己。
“哲學(xué)家”,這是網(wǎng)友們形容張博恒時常提到的詞。24歲的他,似乎總能一眼看透事物背后的底層邏輯,經(jīng)歷即圓滿??偨Y(jié)首次奧運之旅,他把21套動作比喻成了自己來過的證明,“我會往前看,人生旅途會有更好的事情發(fā)生。”
張博恒在賽場。圖/CNSphoto 盛佳鵬 攝
奧運會后回到母校長沙市體操學(xué)校時,張博恒本以為啟蒙教練邱琦會跟他提到“遺憾”這類的詞。但與很多人看到的一樣,向來嚴(yán)格的教練也認(rèn)識到了眼前的弟子,已經(jīng)長大了。
一枚銅牌的重量
恩甘巴來自于喀麥隆。11歲時,她跟隨家人離開祖國,前往大洋彼岸的英倫三島。由于不會說英語,性格外向的女孩在學(xué)校里被孤立、遭遇欺凌。
每次打拳時,恩甘巴都會想起無助的自己。起初一段時間,她只能和男孩們比試。踏上拳臺,那些痛苦的回憶消解在一拳一擋中,她在學(xué)習(xí)如何用強壯的身體對抗命運,“拳擊會有起有落,就像生活中的一切一樣。”
參加巴黎奧運會,恩甘巴沒有代表喀麥隆和英國,而是成為了難民代表隊的一員。
圖片來源:恩甘巴社交媒體。
辛迪·溫納·詹庫·恩甘巴(DJANKEU NGAMBA Cindy Winner),名字里帶著贏家(Winner)字樣的拳手,幫助難民奧運代表團(tuán)贏得了歷史首枚獎牌——女子75公斤級拳擊銅牌。
首輪對陣加拿大選手,恩甘巴等待成績時下意識地提前往前邁了幾步。險勝對手后,驚訝、雀躍填滿了她的情緒。根據(jù)奧運會拳擊項目規(guī)則,1/4決賽取勝東道主選手晉級四強后,恩甘巴便已經(jīng)創(chuàng)造歷史。
“獲勝的是,辛迪·恩甘巴!”當(dāng)名字在羅蘭·加洛斯體育場內(nèi)響起,恩甘巴雙手指天,目光堅定。
如何定義這枚銅牌的分量?官方資料顯示,它的重量是455克。而在國際奧委會主席巴赫眼中,它承載著“向全球超過一億的流離失所者傳遞希望的訊息”。
圖片來源:恩甘巴社交媒體。
勝利到來前,這種訊息所展示的是泥濘、粗糙以及不被人知曉的苦楚。經(jīng)歷這些,被看到,被譽為偉大。
某種程度上,這是無數(shù)人的寫照。讓自己被看到的過程里,你要學(xué)會如何在一次次失敗后不被打倒,再站起來。
冠軍只有一個,但獲得勝利的人,絕不止于此。競技體育如是,人生亦如此。
走過2024,或有遺憾,或有荊棘,但希望有那么一句話可以鼓勵到你:那不是我的“黑歷史”,那是我的來時路。(完)
標(biāo)簽:
搶先讀
- 挑戰(zhàn)城市之巔 頂尖跑者齊聚山東青島登高競速迎新年
- 沒能將“成功”寫進(jìn)年終總結(jié)的他們|中新人物
- 挑戰(zhàn)城市之巔 頂尖跑者齊聚山東青島登高競速迎新年
- 沒能將“成功”寫進(jìn)年終總結(jié)的他們|中新人物
- 2024年上海年平均氣溫18.8℃創(chuàng)新高
- 逾5萬民眾天安門廣場觀升旗迎新年
- 江西高速公路首次采用“走里程送里程”式差異化收費
- 新年首日新人喜結(jié)良緣 上海浪漫馬路展“甜蜜風(fēng)景”
- 江西高速公路首次采用“走里程送里程”式差異化收費
- 10年來南京大屠殺史料收集及國際研究成果在南京集中展示
- 10年來南京大屠殺史料收集及國際研究成果在南京集中展示
- 廣東河源:萬綠湖風(fēng)景區(qū)跨年焰火音樂秀點亮2025新篇章
- 新年首日3000余名游泳愛好者暢游南寧邕江
- 各地裝扮一新 多彩活動迎接新年
- 近萬名海內(nèi)外媽祖信眾聚湄洲媽祖祖廟跨年祈福
- 在室內(nèi)公共場所苦二手煙久矣 如何做到真正禁煙?
- 新年首日3000余名游泳愛好者暢游南寧邕江
- (尋味中華|非遺)弦管雅樂千年傳 南音古曲情意濃
- 情緒價值撐起“谷子經(jīng)濟”千億市場
- 近萬名海內(nèi)外媽祖信眾聚湄洲媽祖祖廟跨年祈福
- 中俄最大界湖興凱湖進(jìn)入冬捕期
- (尋味中華|非遺)弦管雅樂千年傳 南音古曲情意濃
- 報告:2024年12月中國百城新房價格同比小漲,二手房價同比下降
- 國家統(tǒng)計局:今年將繼續(xù)組織開展勞動力調(diào)查
- 三峽工程2024年運行情況良好
- 報告:2024年12月中國百城新房價格同比小漲,二手房價同比下降
- 元旦交通出行平穩(wěn)有序 以短途旅游為主
- 網(wǎng)絡(luò)游戲未成年人監(jiān)護(hù)系統(tǒng)國家標(biāo)準(zhǔn)1日起實施
- 廈門航空實現(xiàn)2024航空安全年 累計安全飛行超881萬小時
- 報告:2024年12月中國百城新房價格同比小漲,二手房價同比下降
- 報告:2024年12月中國百城新房價格同比小漲,二手房價同比下降
- 上海口岸2024年出入境人員數(shù)較2023年增長85%
- “華龍一號”漳州核電1號機組投入商運
- 山西蘆竹苗首次出口老撾
- 網(wǎng)絡(luò)游戲未成年人監(jiān)護(hù)系統(tǒng)國家標(biāo)準(zhǔn)1日起實施
- 山西蘆竹苗首次出口老撾
- 前瞻2025:首席經(jīng)濟學(xué)家展望中國經(jīng)濟四大預(yù)期
- 超級隧道何以貫穿天山?
- 從“東方明珠”到“東方之珠”,中國國產(chǎn)大飛機飛向世界舞臺
- 山東空、鐵、海運齊發(fā)促外貿(mào)
- 前瞻2025:首席經(jīng)濟學(xué)家展望中國經(jīng)濟四大預(yù)期
- 國鐵沈陽局上新復(fù)興號技術(shù)提升型智能動車組
- 廣西友誼關(guān)口岸2024年貨運車輛突破50萬輛次
- (鄉(xiāng)村行·看振興)“蘋果之鄉(xiāng)”延安洛川:產(chǎn)業(yè)協(xié)作助蘋果“漂亮”遠(yuǎn)行
- 廣西北部灣港2024年集裝箱吞吐量突破900萬標(biāo)箱
- 湖南懷化2025年首趟東盟班列順利發(fā)運 去年發(fā)運量達(dá)1009列
- 廣西友誼關(guān)口岸2024年貨運車輛突破50萬輛次
- 天山勝利隧道全線貫通 壓注工法新型TBM創(chuàng)工程奇跡
- 廣西北部灣港2024年集裝箱吞吐量突破900萬標(biāo)箱
- (經(jīng)濟觀察)2024年滬指漲逾12% 保險板塊領(lǐng)漲
- 中歐班列(西安)新年首列暨西安—塔什干快速班列發(fā)車
- 湖南懷化2025年首趟東盟班列順利發(fā)運 去年發(fā)運量達(dá)1009列
- 中歐班列(西安)新年首列暨西安—塔什干快速班列發(fā)車
- 第二屆粵港澳大灣區(qū)數(shù)據(jù)應(yīng)用創(chuàng)新大賽頒獎
- 1-11月中國規(guī)上電子信息制造業(yè)增加值同比增12.2%
- 尺素金聲 | 美麗中國建設(shè),拿了不少全球第一
- 中國工信部:加快信息基礎(chǔ)設(shè)施適度超前發(fā)展
- 報告:AI要成為“負(fù)責(zé)任的技術(shù)” 助力千行百業(yè)生產(chǎn)力變革
- (經(jīng)濟觀察)2024年滬指漲逾12% 保險板塊領(lǐng)漲
- 報告:AI要成為“負(fù)責(zé)任的技術(shù)” 助力千行百業(yè)生產(chǎn)力變革
- 專家:醫(yī)學(xué)科學(xué)數(shù)據(jù)成為戰(zhàn)略性資源
- 青海西寧:以舊“煥”新 歲末汽車銷售熱
- 專家:醫(yī)學(xué)科學(xué)數(shù)據(jù)成為戰(zhàn)略性資源
- 專家:醫(yī)學(xué)科學(xué)數(shù)據(jù)成為戰(zhàn)略性資源
- 外企在中國|康寶萊蔡孟紅:數(shù)字化進(jìn)程,中國區(qū)走在前端
- 青海西寧:以舊“煥”新 歲末汽車銷售熱
- 中國(廣西)自由貿(mào)易試驗區(qū)南寧片區(qū)AEO認(rèn)證觀摩實訓(xùn)基地啟用
- 走進(jìn)民企看發(fā)展丨嘀嗒出行宋中杰:創(chuàng)新,讓順風(fēng)車事業(yè)有了更多新可能
- 中國(廣西)自由貿(mào)易試驗區(qū)南寧片區(qū)AEO認(rèn)證觀摩實訓(xùn)基地啟用
- 廣東玩具告別代工模式尋求出海新路徑
- 情緒價值撐起“谷子經(jīng)濟”千億市場
- 商品有了“身份證”!掃一掃即知生產(chǎn)日期 這地已試點發(fā)放超4億張
- 2024年樓市“止跌回穩(wěn)”:熱點城市成交量連創(chuàng)新高
- 情緒價值撐起“谷子經(jīng)濟”千億市場
- 廣東玩具告別代工模式尋求出海新路徑
- 2024年樓市“止跌回穩(wěn)”:熱點城市成交量連創(chuàng)新高
- 商品有了“身份證”!掃一掃即知生產(chǎn)日期 這地已試點發(fā)放超4億張
- 情緒價值撐起“谷子經(jīng)濟”千億市場
- 情緒價值撐起“谷子經(jīng)濟”千億市場
- 情緒價值撐起“谷子經(jīng)濟”千億市場
- 情緒價值撐起“谷子經(jīng)濟”千億市場
- 中新健康丨新版國家醫(yī)保目錄落地 北腫專家:不僅僅是為患者省錢
- 中新健康丨新版國家醫(yī)保目錄落地 北腫專家:不僅僅是為患者省錢
- 國產(chǎn)大飛機C919元旦首航開通滬港定期航班
- 2024年上海機場年客運量突破1.24億人次
- 2024年上海機場年客運量突破1.24億人次
- 駐馬店市第三十二小學(xué)開展“珍愛生命 遠(yuǎn)離毒品”主題教育
- 歷史時刻!寶駿享境首臺量產(chǎn)車正式下線
- 歷史時刻!寶駿享境首臺量產(chǎn)車正式下線
- 時速400公里CR450動車組樣車發(fā)布
- 創(chuàng)新之變:從“互聯(lián)網(wǎng)+”到“人工智能+”
- 中國空間站首份“述職報告”發(fā)布
- 工信部:到2027年建設(shè)1萬個5G工廠
- 工信部:到2027年建設(shè)1萬個5G工廠
- 《2024中國制造強國發(fā)展指數(shù)報告》顯示:我國制造業(yè)全球競爭力呈上升趨勢
- 人形機器人加速奔跑
- 機器狗再登泰山
- 機器狗再登泰山
- 中國經(jīng)濟深觀察|創(chuàng)新之變:從“互聯(lián)網(wǎng)+”到“人工智能+”
- ?多彩校園 放飛夢想——西平四中舉辦元旦迎新文藝匯演